茶根本就是英国病

在大多数普通欧洲人心里,茶=英国红茶+东方香料,这玩意已经深入人心了。塞缪尔·佩皮斯先生在日记里写道:"后来,我确实要了一杯茶,这种饮料是我以前从来没有喝过的。"那是1660年9月25日,这句话的里程碑意义在于:这是英语历史上,第一次有人提到他喝了茶。     

大师的画板

李约瑟先生将造纸术认作四大发明之一。那位问了:欧洲不是有莎草纸和羊皮纸吗?不怕不识货,就怕货比货。了解下前两位,你才晓得以蔡伦为首的历代先贤,如何造福人类。莎草纸最初是埃及人使:摘了纸莎草,削了皮,将茎切成三角形截面的薄片,在水里泡一周;长条们排一列,垂直着这一列再搁一层,然后用木槌打:两层薄片压成一片了,再用石头压紧磨光,这就可以用了。要命的是:莎草纸只能在埃及那类干燥地方使,湿气一重,立刻完蛋;而且费尽千辛万苦制得一张,只能单面书写画画。罗马人曾试图把莎草纸放在雪松熬的油里,后来发现:倒是不受湿气了,可是颜色日益变黄,字迹不清;油里捞出来,立时粉碎。     

与古代的艺术家签合同

正艺术家签合同都得斗智斗勇。你穿越到15世纪的佛罗伦萨,绕进一个艺术家作坊,想用低价买一幅传世巨作,回到21世纪去,卖个好价钱—但这事儿着实不容易。倒不是艺术品会比现在贵,而是一,你得会佛罗伦萨方言:那会儿,意大利人民南腔北调,现代意大利人穿越回去,都会挨一闷棍,头晕眼花,其二:你得会订合同。因为那些艺术家们,都贼着呢。比如,1487年,菲力波·里皮先生接个壁画订单,合同上说;"作品中一切人物,须由画家亲自完成。"什么意思?因为那会儿,艺术家都是鹭鸶腿里能劈出四两肉的聪明人;订单太多,为了批M完成,就让助手帮着画。那年代,艺术家有两种学艺方式,一是家传的本事,代代相     

最初的香水

香水界有个小神话,说法国香水所以雄霸欧洲,是因为巴黎格外脏和臭。事情倒是真的：1270年,巴黎有过条法令,可见当时的风貌：＂任何人不可在阳台上泼洒马桶,违者罚款。＂你可以想像这法令颁布前,巴黎那窄街暗巷,是如何的雨雪缤纷。     

雄兵百万，真的吗？

很可能，中国历史上绝大多数的传奇会战，也就是数万对数万．而非铺天盖地的四十万对四十万——我们的确比欧洲人多，但并没多到希罗多德幻想的那个数量级。     

巴黎的街食

越是原始的欲望，越让人没法伪装。下等人的情欲和食欲，都是最动人的。 巴黎的街食，亚洲以越南粉（Pho）居首，西方范儿的代表则是旋转烤肉（Kebab）。这两个东西都带着不千不净下里巴人的氛围，但勾魂夺魄。Pho最多显得简单，Kebab简直就有苍蝇馆子的味道。但食欲不管这个：越是原始的欲望，越让人没法伪装。下等人的情欲和食欲，都是最动人的。     

所谓“东方情调的浴室”

希腊人跟波斯打过仗，罗马人在安息人和埃及人那里吃过苦头，十字军东征时跟西亚人大打过一场，土耳其人又把东罗马帝国给灭了，占住东地中海，逼着欧洲人往西渡太平洋，之后俄罗斯人也让欧洲人不舒服……因此，欧洲人总觉得，东方就是庞大的、专制的、恐怖的，但又豪奢的、荒淫的、华贵的。再加点儿神秘，就有了。     

筋疲力尽的灵感

正世人都爱"灵感",因为它妙似神光乍现;但事实上每个一朝成仙的传奇,都曾默默面壁打坐渡尽劫波,只是他们不会说到"灵感"二字。很"灵感"这词极美妙,设计、音乐、写作、绘画、电影等,举凡创造领域,都用得着。灵感和主意不同,主意出于计算,哪怕古灵精怪,也太显得匠气。灵感则是,用中国古代的感叹来说:殆天授,非人力也!     

拉赞助与打秋风

并非只有中国人喜欢去富人家吃拿卡要,世界人民都"打秋风",只是没这词而已。中国人,什么字都往雅了谈。比如上门吃拿卡要,叫做"打秋风"。米芾札里有词,日"打秋丰",想来意思很顺:人家秋天丰收啦,你上门去打两把,和"打土豪"差不多。但"打秋风"听来就风雅了。《儒林外史》里,张静斋拉着刚中举的范进去县令处打秋风;《红楼梦》里,刘姥姥进大观园,实质也是打秋风。     

重庆的辣与不辣

辣 旅行者的照片复制着城市与细节，上海与巴黎的悬铃木一样真假难辩。多伦多到新加坡都可以吃到回锅肉和宫保鸡丁，同样江南的中夜也可以吃到川菜师傅的手艺。虽然如此，在上海吃火锅或麻辣烫时还是会絮叨一番重庆。