船长的故事

正机长是温文尔雅西装笔挺高智商,列车长也算个工业时代之后的文明人,船长则带着洪荒野蛮的气息,是山寨头子,是老流氓,是好汉。林肯被刺杀后,惠特曼写了著名的《船长,我的船长》来悼念。以中国视角,乍看之下,颇不合理:总统恁高的干部,与一个船老大相提并论,很是不敬;但了解点儿航海史的便明白,这是真把林肯当自己人了。说英语的国家,对船长——captain——这词很着迷。长官、船长、老大,说这话便有服气之感。船长和机长、列车长不一样。机长是温文尔雅西装笔挺高智商,列车长也算个工业时代之后的文明人,船长则带着洪     

布列塔尼行记

正与法国其他地方打死不肯说英语不同,布列塔尼和诺曼底人的英语相当好,口音也不奇怪——当然,他们的法语口音很奇怪就是了。在诺曼底和布列塔尼行车的体验很奇妙:平野广袤纯绿,油菜花田金黄。四野太低,天空寥廓,宏大的云像巨人的棉花糖在头顶飘荡。阳光好时,你甚至看得见前方平野上的乌云、其下的雨和彩虹。你站在田野里,看不见轮廓鲜明的线条,只有大片的绿色草场、大段的运河、大头大头的牛。体积比轮廓     

阿尔卑斯山那边的瑞士

瑞士的一切似乎都能归结于:这里实在太多山了。瑞士的国菜是干酪火锅,叫做"fondue",其实是地道的法语词,取"融化"(fondre)一词的阴性变位。这词很是传神:18世纪初,苏黎世就有记载,这锅是"以酒烹调千酪使之融,配以面包"。最传统的瑞士千酪锅,没有中国千锅与火锅的香料、涮肉、藕片、蔬菜,没有日本寿喜锅那么精于汤的调味,就是一味干酪一点儿酒,融软化粘,蘸面包     

婚姻是场意外

三浦趁这儿分钟。盯着山口说：“我正在考虑结婚，希望你有思想准备。”     

佛罗伦萨的雕塑和牛肉

佛罗伦萨人看的都是参天大建筑和大雕塑,豪壮瑰丽汇于一体,所以每日大块吃牛肉,大杯喝红酒,大惊小怪,大笑大闹。在佛罗伦萨漫步,与在里斯本有类似体验:老城区楼高街窄,穿行其中,如走山谷,不见曦月。偶尔转角,便豁然开朗:眼前一个大广场宽广无边,于是有铜像,有大理石雕塑,有大教堂。老式欧洲城市,大半如此:他们不是巴黎,有过19世纪70年代的改建,会特意辟出林荫大道、拱廊玻璃。五百年前,佛罗伦萨美术史家瓦萨里就直言过:佛罗伦萨会有广场,并非上头想让市民休养生息,纯粹是为了大兴土木,以造大建筑。佛罗伦萨地名里,带"宫"字的地方     

职人与匠人

正"匠气"在中国是对艺术品的贬低,在国外却是褒扬。日语里有个词日职人,日文写法是"しょくにん"。被归在这类的人物颇多,比如金匠、铸刀匠、制茶筅的、制漆器的、编绳子的。列到此地步,您想必也看明白了:夫职人者,有些像中文里的"匠人"。     

NBA球星的常青术

一个赛季至少82场比赛，科学饮食为NBA飞天遁地的超人们提供着能量。 到2011年夏天，37岁的斯蒂夫·纳什终于拿到了自己的第五个助攻王。实际上，他拿第一个助攻王那年已经31岁了。近十年来，他一个赛季最多缺阵不超过8场，这一切简直违背生物定律。     

爱上旅途陌生人

无论生活多么令人沮丧,每当我想起这些热心肠的人,就会觉得日子总还是有过得下去的余地。在巴黎,我初次上圣日耳曼大道,不知道怎么去巴黎圣母院。路边见一个老太太,遂上前问之,法语不够用英文。老太太听得懂英文,连连点头,但回答起来,还是字正腔圆的法语,说得又急又快,语如流水,我抓不住。正急忙间,老太太一抬拐杖,示意要带我去。这才注意到,她腿脚不灵便。我不好意思,摇头跟她说罢了,另找他人问路,老太太坚辞不允,佝偻着身躯在前走,过街绕弯,看见塞纳河岸了,远远一指圣母院,"看见了?""嗯嗯。"老太太满意了,"好,日安!"转身佝偻着走了。     

巴黎的咖啡馆

叫卡布其诺,听着就活泼俏皮;如果泽作嘉布虔,"兄弟我请你喝杯嘉布虔兄弟会咖啡",庄严肃穆,氛围都不同了。咖啡这玩意,英语写作"coffee",读音更接近"柯非";法语写作Cafe,读起来才像汉语里的"咖啡";但其本原,却是阿拉伯语,读音像是"咖哇",意思很简单:植物饮料。有种传说,称最初这玩意产在埃塞俄比亚咖法省被羊误吃了,才被人发现云云——这些更像是     

葡萄牙是甜的

正牌的葡式蛋挞,蛋不是油汪汪半凝着,而是凝而成型,口感甜润;蛋挞底面硬而脆,一口下去劲道十足,要从嘴里蹦出来。葡萄牙原文portugal,拉丁语意思是"温暖之港",英语和葡萄牙语念法都近于"坡图嘎尔"。乾隆皇帝当年接见葡萄牙使臣,按他见啥都要写诗的臭德行,写了几句赠诗,称葡萄