“神经病”的妙用

一 1954年2月7日,在纽约“底层”地区的一个狭小、肮脏、寒冷的小房间里,美国作家马克斯韦尔·波登希姆和他的妻子被人杀害了。在二十世纪的二、三十年代,波登希姆在美国很有点名气。“纽约时报”说他的创作具有“严竣的现实主义”的风格,说他是“对现存社会制度的激烈的不妥协的批判者”。这位正直的作家还参加了美国的进步组织和三十年代经济危机时期的失业工人的斗争。正是因为这样,美国的出版商从1940年起就拒绝出版波登希姆的暴露美国社会黑暗的著作,把他掷入“流浪者”的队伍。波登希姆在流浪生涯中被警察逮捕过,嗜过铁窗风味。后来,生活实在无法维持,他只好装做瞎子,沿街乞讨。