数的神秘性

在博学的伟大作家阿瑟·凯斯特勒的晚年,我荣幸地与他结下了深挚的友谊。当时他的健康状况已经不太良好;但是,每当我前往他那座落在伦敦蒙佩里埃广场的府邸拜访,都发现他总是不厌其烦地探知在科学技术的众多领域里发生了什么。他完全埋头于理念世界里。使他深深着迷的事情之一便是:其他人是怎样地为数所吸引。因为凯斯特勒对于给数与数之间深刻关系赋予神秘含义的“数秘术”(numerology)怀有强烈的好奇心。他注意到,从地区传播范围来看,数秘术主要限于欧洲一块极其狭窄区域的人们感兴趣。在其杰作《梦游者们》(The Sleepwalkers)中,他写道:“在毕达哥拉斯学派之前,谁也没有想过数学关系掌握着宇宙的奥秘。”“经过二十五个世纪,欧洲至今仍然执着地迷恋着他们的遗产。对于欧洲以外的文明来说,那种认为数是取得智慧和权力的钥匙的观点,似乎根本没有产生。”