物是人非

父亲去世的前夕,从头到尾整理他生命中的琐事,决定留下或者扔掉某些东西,成为我的责任。现在,我看看生活中的某些东西,假设自己已经死了。我很想知道,孩子们会怎样处置书架上的头盖骨?我不会责备他们,即使他们仍了它。他们早想扔了,他们等待多年了。但他们哪里会知道,头盖骨里到底有着什么2那么我的书呢?当然,他们一定会腾出公寓的某处好好安置这上万册的书籍。他们一定会看见桌上的塑料质地的白色棋子,他们一定会毫不犹豫地把它扔进垃圾袋里,他们绝不会知道那是我赢得的第一个棋子,那时我12岁。