潮湿的记忆

北大的夏天,只有记忆是潮湿的。我们不是植物,不能在这块土地上生生不息。青春在窗边的风中飘逝了,玻璃做的风铃摔下来,发出最后短暂的呼救声。谁来救我们呢?暖水瓶躺在床底下,布满灰尘。大四了,没有人像以前那样勤劳,跑到水房去打水,宁可渴着,要么喝凉水;床头女明星的笑容已经苍白,像一朵枯萎的忘忧草;录音机里还是那首令人心烦意乱的老歌,劣质的磁带,快要转不动了。