摘 要: | 上个世纪五十年代开始,政治浪潮席卷着文化人。胡风是风口浪尖上的人物。据牛汉回忆,五十年代初,他和胡风见过几次面。那时胡风正承受着巨大的痛苦,牛汉不止一次看见他在房间里急速地走动。有一次,牛汉止不住问:“胡先生,你的神经不会绷断吧?”胡风异常自信地说:“哪里会脆弱到那种地步,我的神经有缆绳那么粗,多大风暴也不能奈它何。”“神经有缆绳那么粗”,这是一种心灵的力量,是战胜风暴的唯一凭借。历史的洪流里,有暗礁,有漩涡,命运的舵往往不能把握,唯有内心的定力,才能铸造神经的缆绳;唯有像缆绳一样粗砺坚韧的神经,才可以在风雨飘摇中…
|