信仰者

我第一次见她，是在北京郊区的一栋旧房子里。天气很热，水泥地板上撒了水，她抱着孩子，光着脚有力地走来走去。那时候她和丈夫已经在一个宗教社团里积极地活动着。租来的房子空荡荡的，只有两张旧床，地上撒着一些鹅卵石和玻璃珠子，是孩子的玩具。