请尊重我的馒头

他是我初中时的同桌,瘦瘦的清白的脸色,人很老实,不太爱说话。他家住在偏远的郊区,那里属于这座小城的贫困地带。也许是家远的缘故,中午放学他不回家。学校有食堂,可一次也没有见他去过。他的午饭很简单,一个白面馒头,一根细细的咸黄瓜,一罐凉开水,天天如此。