1912—1919:伤心惨目的小说世界

于右任1914年所作《与友人过天安门）诗中有句:“肠断词人认马缨。”一时间,天下皆是肠断人、伤心人。研究者已经探讨了进入民国以后小说繁荣或曰泛滥的种种原因,而有些作者因肠断伤心写小说至少是一个重要原因。徐枕亚在《小说丛报》发刊词中写道:“嗟嗟,江山献媚,狮梦重酣;笔墨劳形,蚕丝自绕。冷雨凄风之夜,鬼唱新声;落花飞架之天,人温旧泪。如意事何来八九,春梦如痕;伤心人还有二三,劫灰共泻。”胡韫玉在《与柳亚子书》（《南社》12集）中描述了自己从“哭”到“悲欢俱不自知”,到寄哭笑无端的感受于小说的心理过程:“盈天塞地,悉是可哭之事,将从何处哭起也。……我辈生当今日,除饮酒外不复有事业,除作裨官书外不复有文章。”在凭吊“过去”的时代氛围中,小说成为肠断伤心的寄托。