苔藓的多重意蕴

<正>苔藓历史久远，生长的速度极其缓慢，却与我们相邻而生，随处可见，无论都市或乡野。它是人类世界及其极快发展的见证者。如果我们把自己调到“苔藓节奏”，能从中学到什么？2021年冬日来临之际的某一天，住在牛津的我去自家附近的树林里散步。在一条可以俯瞰城市的长椅旁，我偶然发现了一根长满青苔的圆木，在阴沉的天光里绿得发亮。苔藓的叶子像最精美的刺绣一样细小精巧，像保鲜膜一样薄。我用指尖轻轻拂过这张羽毛床，惊叹于它的细微和复杂，旋即拍了一堆照片。我上一次触碰苔藓是在什么时候？