当轮船过赤道的时候

赤道,这是地球南北半球的分界。虽然赤道只是一条想像中存在的线,但对于乘船航越这条无形的线的人们,却总留有鲜明的记忆。这不仅由于赤道海洋上烈日炎炎的壮丽景象,还由于许多世纪以来人们在航越赤道时往往产生的联想和使联想生动活跃起来的传统的仪式。当苏伊士和巴拿马两条运河都还未开凿时,从西欧航海到东方必须绕道南非的好望角,赴西南美洲,必须兜合恩角的圈子。这两条航路都必须横跨赤道。最早航行于各海洋的葡萄牙和西班牙的航海家们,认为航越赤     

在荷蘭的南海大堤上

我在欧洲的十多年生活中,在荷蘭的日子占去了一半。因为新聞职業的便利,我几乎走遍了这个四万多平方公里的“低窪之国”。給我以最深刻的印象的,不是風車、木屐、形形色色的民族服裝、爭奇斗艳的郁金香花朵,也不是使人饞涎     

旅英小缀

烟囟林立的大学城英国最有名气的大学,当然是牛津与剑桥了。牛津是培根和其他许多有名人物的老家。可惜的是,现在这座古老出色的大学城已成为大汽车工厂的厂场了,今日的牛津,远不是前此那样弦歌处处桃李成荫的牛津!虽然如此,牛津大学的建筑群,依然不失为一个气概堂皇与文物富丽的典型。当我们在一条名叫高街的路上散步时,映射到我们眼帘里的尽是古色盎然的学院楼宇,其中有的是五百多年的建筑物。这里最突出的     

苏格兰杂綴

威斯忌、风笛及其他在英格兰西北边境的卡来尔城北,可以看到古罗马帝国哈德里安大帝(公元前120年)在这里建筑的“长城”。这座“长城”东起海滨的新堡,西至海岸,大部分还相当完整。不过,今日英格兰与苏格兰的界线,并不以古“罗马长城”为准。西部虽只前移无几到格雷特纳·格林镇,而东部却伸展七八十英里至特威得河口。这一带已是苏格兰高原此较低些的山区了。这里是古战场,同时又是梦一般的传奇境地。高原上展现出来的粗犷轮廓,想来仍是它几千年前的姿态。淡红的花鹿,仍旧徘徊在山岗之颠,结阵的     

欧洲四个“袖珍国”

人们往往以为西欧的荷蘭、比利时和盧森堡是西欧的小国家。可是这些国家虽小,还不算是“袖珍”。这里所要介绍的是最大只有四百多平方公里,小至不到二平方公里的国家。它們既不是殖民地,也不是联邦。列支敦士登列支敦士登,介于瑞士东部和奥地利西部之间。它是一个以君主立宪制为政体的国家。国家的元首为世襲的国王,现在位的国王是約瑟夫二世。这个国家已有六百多年的历史。面积158平方公里,人口有13,000多人。住民系日耳曼族。国都叫发图茲。列支敦士登是美丽而暖和的山国。农作物丰盛。农人們有每天吃五餐的习惯。他們传统地喜欢喝一种叫“发     

荷兰漫忆

偶然翻读这首唐诗,使我回忆起在欧洲时期羁留最久的荷兰来。真的,只消把这首诗中的“姑苏”和“菱藕”四字改为“荷兰”和“鲱鳝”,便是天衣无缝地在写咏荷兰了。举世周知,荷兰是个“水国”,荷兰的首都阿姆斯特丹有“北方威尼斯”的称号。在都市的宁静这一点上,它虽然远不如威尼斯那样连汽车喇叭和火车汽笛的声响也听不到,然而那严整的运河網纵横交错,古色盎然的驼峰小桥和荷兰特有风格的中世纪吊桥到处那么自然地架臥在运河之上;那两岸高而窄的荷兰式楼房,展列着缘饰各殊的危檐,有的还标示出中世纪建造的年份,在我看来,风光之美,不会比威尼斯逊色。