书的存在

你去买一只花瓶,放在家里,放在桌子上或壁炉上,过一段时间, 它被看熟了。它将成为家里的一位成员,然而它仍然是一只花瓶。相反,请拿起一本书,你会看到它自告奋勇,自己打开自己。依我看,书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的