批评家决不能是艺术上的“半瓶子醋”——读小说《安娜·卡列尼娜》札记

象许多作家都喜欢通过小说情节和人物的议论来表现自己对艺术的某些见解一样,列夫·托尔斯泰也喜欢这样做。长篇小说《安娜·卡列尼娜》第五部有一段情节,就比较集中地表现了他对文艺批评的见解。这里不准备全面论述他的批评观,只就这一段故事情节所涉及到的问题,谈谈他对文艺批评的一些深刻见解。小说叙述安娜和伏伦斯基在欧洲旅行了几个月以后,来到意大利的一个小城。在那里,遇见了伏伦斯基的老同学高列·尼歇夫,这天他们三人去参观一位也住在那个小城的俄国画     

葛罗米柯眼中的斯大林

在克里米亚会议上,以及后来在波茨坦会议上,我曾有机会接近斯大林,在他身边工作。我想谈谈他性格、举止方面的一些特点,他待人接物的某些方法。首先是透过会议的视角来看这些问题。在雅尔塔会议期间,罗斯福病了,斯大林想前去探视。他请外交人民委员维·米·莫洛托夫和我陪同前往。那天,会议被取消了,于是,我们便前往总统下榻处,从前皇后曾在那里歇息过。卧室就在利瓦吉亚宫的二层楼上。     

梅杰小传

约翰·梅杰在11月27日的英国保守党领袖选举中战胜两个对手,次日入主唐宁街10号,成为1721年以来的第50任英国首相。他是继普里姆罗斯(1894年)之后最年轻的一位首相,引人注目。梅杰出生于1943年3月,他是在伦敦最穷的地方之一布里克斯顿的一套小屋里长大的,父亲是马戏团的一名杂技演员。梅杰16岁便离开学校去谋生,此     

纳赛尔

最近埃及总统选举结果,加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔获得绝大多数选民的拥护,当选为共和国总统。纳赛尔1918年出生在上埃及阿舒特省的一个小城里。他的父亲是亚历山大港邮局的职员(现已退休)。纳赛尔八岁丧母,他是兄弟姊妹中最年长的一个。十六岁那年,当他在开罗念中学的时候,就组织和领导学生的反英示威,并一再被捕入狱,     

“甜蜜事业”中的苦辣酸甜

一个在非洲创业的中国企业如何使用中国式智慧适应那里的工作生态?在“五·一”来临之际,且将此文献给所有对工作深有心得的人。     

天南地北

如愿以尝美国费城有一个名叫莱特的电影迷,终日幻想要当明星。可是,他完全没有演戏的天才,也从来得不到登台演出的机会。在临终之前,他立下遗嘱,要求在他死后把他的头颅赠给他生前最喜欢的剧院,并希望有一天他的头颅能在舞台上派上用场。果然,皇天不负苦心人。当莎士比亚的名剧《哈姆雷特》上演时,他的头颅被用作坟场上的布景,他终于如愿以偿。·光宇·现代鲁滨逊 1985年,西德一艘轮船在太平洋南部的一座荒岛上发现了一位在那里独居了74年的名叫杰连里·比布斯的英国人,并把这位88岁的现代鲁滨逊送回祖国。1911年,时     

我在摩洛哥所看到的

这里有一道用石头和各种废物堆积起来的街壘。我乘的那辆小型出租汽车的摩洛哥司机使劲地按着喇叭,他向我解释说在这里停下来“对我是不利的”。但最后他终于同意在四百多公尺外一条横街的左侧停了下来。小巷里,一个人站在街壘上讲着话。司机说:“这就是摩洛哥人的要求!”那人在一种非常肃静的气氛中讲着,只偶尔被人群里的愤怒声或群众的附和声打断,接着那人就又继续他的演说。他的两臂张开。样子使人非常感动,我因不懂他的话而感到焦急。“他说什么?”他向我解释:“在德尔·卡勒——德尔·卡勒,就在那里,在那些房子中——有很多死人,很多死人,可是警察不肯将他们埋葬,要抬到认尸所去。     

周旅,志在驯服

罗伯特·海因利希·赫尔曼·科赫,1843年出身在德国的一个矿工家庭里,在兄弟姐妹13人中,他是比较有理想、爱思考的一个。1862年,19岁的科赫在克劳斯特尔学完大学预科后,考入德国哥丁根大学医学院,接受当时德国病理学和解剖学权威亨尔的指导,从此走上了与疾病决斗的战场。1866年,不满23岁的科赫取得了医学博士学位,接着他便先后在汉堡     

寻找食人部落

在新儿内亚岛难以逾越的密林深处有个亚费部落,在这块世代繁衍 生息的土地上,这些巴布亚人获得了一个坏名声——食人部落。俄 罗斯旅行者奥列格·阿利耶夫和叶莲娜·冯·施泰因贝格历经千难 万险寻到了那里,与“食人者”朝夕共处。     

“富爸爸”是这样制造的

魁梧、面带敦厚之相的罗伯特·T·清崎看起来像亚洲哪个国家的人都行,就是不像美国人。尽管纽约时报书评曾认为《富爸爸,穷爸爸》“平庸得没有闪光之处”,但罗伯特却凭一人之力引发了一场紫色风暴。 6月份的一个晚上,清崎做客新浪嘉宾聊天室,坛子里的气氛同室外的气温差不多热力四射,清崎的发言就像一杯加冰的可口可乐。他批评人们从未真正学习到关于金钱的知识,只知道为钱拼命工作,却从不去思索如何让钱为他们工作。他说:“富人不为钱工作”。 罗伯特·T·清崎已有一套三册的《富爸爸、穷爸爸》书籍出版,就像中国的成语故事“曾参杀人”,清崎总是不厌其烦地说“谁更聪明,你还是你的钱?”它肯定不止被说过三遍,     

哈利·波特找愚公

话说那次哈利·波特历尽千辛万苦终于靠他的朋友龙力士和檀香星的帮助,逃出了神秘人伏地魔的魔爪。可是阴险毒辣的神秘人并没有就此善罢甘休,他仍旧野心勃勃,一心想杀了哈利·波特,然后由自己一个人称霸整个魔法世界。现在他又在精心策划着一个恶毒的计划。看来才16岁的哈利·波特的生活又不会风平浪静了。当哈利·波特正在自己矮小的屋子里睡觉时,猫头鹰信使在窗外急促地叫喊着:“哈利·波特,哈利·波特。”哈利像是从梦中惊醒了似的一骨碌就起来了,揉了揉他惺忪的睡眼。“海威尔,有什么事吗?”“快打开窗户,让我进来,我这儿有校长紧急的信…     

成功可以从90岁开始起步

<正>1911年,詹姆斯·阿鲁达·亨利出生于葡萄牙里斯本郊区的一个乡村,5岁那年,全家移居美国,在美国的学校里只念到三年级,就因家庭困难辍学了。他很早就进入社会中找工作,但因为没有文化,只能做一些出力的活,比如建筑工、面包师、伐木工等等,后来,他在海边找到了一个捕虾的营生,就一直做了下来,用赚来的钱建造了房屋,还成了家,用捕虾的收入来养家糊口。孩子们渐渐长大了,他也老了,干不动活了,就在家里颐养天年。他回想自己几十年的人生经历,认为最遗憾的,就是没有文化,不识字。90岁生日那天,他这样跟孙子讲因为不识字带来的苦恼:"因为我不认字,看不懂餐馆里的菜单,所以,每一次去餐馆吃饭,都要等有人在前面点完东西,我照单再要一份。如果没有人要,我就宁可饿着继续等。"孙子说:"那您现在可以学习识字啊!"他笑笑说:"现在,我都90岁了,     

卡拉汉先生和撒切尔夫人

三月二十八日晚上,英国下议院以一票的多数,通过了保守党提出的对工党政府的不信任案。于是工党政府宣布,四月七日解散议会,并将于五月三日举行大选。两党挂帅竞选的是卡拉汉先生和撒切尔夫人。詹姆斯·卡拉汉(James Callaghan)于一九一二年三月生于英格兰南部的名港朴茨茅斯。他是在贫困中长大的。他的父亲在皇家海军里当一名小小的士官,在卡拉汉九岁的时候便去世了。小卡拉汉在十六岁上就结束了他的正规学业,次年进了一个地方税务机关当办事员。他积极参加税务职工会的活动,一九三六年被选为“国内税务职工联合会”的副书记。一九三八年他与奥得莱·伊丽莎白·莫尔顿小姐结婚。第二次世界大战爆发后,他在皇家海军任上尉,     

叶利钦特写

作为克里姆林宫新主人的俄罗斯联邦总统叶利钦已经在国内外舞台上出尽了风头,可谓人所共知。然而他的成长过程和一些轶闻趣事尚鲜为人知。好勇斗狠的小顽童 1931年2月1日,俄罗斯斯维尔德洛夫斯克州布特卡村一个普通农家里传出一阵响亮的婴儿哭声,全家人为这个长子的诞生而欣喜,他,就是现在的俄罗斯总统鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦。叶利钦出生后按惯例到教堂接受洗礼。当时全村唯一的教堂里只有一名神父,洗礼一个月只举行一次。轮到叶利钦受洗礼时已是下午,劳累一天的神父把他放入圣水桶中就去与别人聊天并发生口角,全然不记得桶里还有个小东西。当叶利钦的母亲明白过来,尖叫着把他从     

摆在他面前的任务是艰巨的——欧洲共同体委员会新任主席雅克·德洛尔

今年1月7日,法国前财经部长雅克·德洛尔接替托恩(卢森堡前首相)担任了欧洲共同体委员会第八任主席。据报道,自法国提议他为主席人选后,共同体十个成员国经过协商,在48小时内就达成一致,并于1984年7月19日,即在他59岁生日的前一天宣布了这个任命决定。共同体成员国之所以在如此短的时间里就一致同意对他的任命,这同他的资历和威望是分不开的。雅克·德洛尔1925年生于巴黎,其父为法兰西银行收帐员。他毕业于法兰西银行高级研究中心,曾获经济学士学位。他长期在法兰西银行工作。1945-69年期间,他先在该行任编辑、处长、证券总经     

游历格陵兰岛--世界最大的自然圣地

去年整整一个夏天,五个法国人来到位于北极圈里的格陵兰岛,他们带着回忆录、小说和探险日志,来这个冰天雪地的地方重温围绕这个岛发生的一切。菲利浦·罗昂是这次文化苦旅的倡议人,他与其他四个追随者在旅行中各司其职:罗昂研读丹麦探险家的回忆录,若里斯·吉耶米克沿途负责录像,雅克·戈丹执笔探险日志,热拉尔·卢塞尔拍照片,菲利浦·鲁伊主管后勤。这次文化苦旅之所以顺利成行,丹麦探险家约恩·里尔的帮助起到决定性作用。这位生于1931年的探险家堪称丹麦首屈一指的探险界奇人,他独自一人生活在格陵兰的不毛之地达16年之久:“我的生活听起…     

阿塞拜疆领导人的更迭

最近,有多位读者投书我刊,对阿塞拜疆领导人频繁更迭和新总统阿利耶夫的经历感兴趣。限于材料,我们约稿对此作一简述,也许这使您能对那里发生的事有个概略了解。今年6月,阿塞拜摄发生军事叛乱。叛军逼近首都,要求总统布法兹·埃利奇别依下台。6月20日埃利奇别依逃回他的家乡,总统职务由最高苏维埃主席阿利耶夫代理。9月,重新举行大选,现年71岁的阿利耶夫当选为总统. 盖·阿·阿利耶夫早年在阿塞拜孩内务人民委员部工作。     

安息吧、我的朋友杰哈德

4月17日,广播里突然传来巴勒斯坦武装力量副总司令阿布·杰哈德被以色列恐怖分子暗杀的消息,我一下子被震惊了,简直不敢相信这是真的……早在黎巴嫩工作期间,我就结识了阿布·杰哈德。为了巴勒斯坦人民的正义事业,我们推心置腹,成为相互信任的朋友。原有消息说他将来访,我正高兴地盼望与老友重逢,万万没有想到就在这个时候,他却倒在敌人从背后射来的枪弹下。此时此刻,我满腔悲愤和深切的悼念之情涌上心头,那早已过去了的往事,又一件件地从我记忆的深处浮现出来……阿布·杰哈德是巴解组织杰出的领导人之一,阿拉法特主席的亲密战友。他地位高,深孚众望,又质朴谦虚,平易近人。在黎巴嫩南部地区形势紧张时     

使印琐记(二) 拉·甘地的勇气

英迪拉·甘地于1984年10月31日上午遭到她的锡克人卫士的枪击,旋即被送往全印医学科学院抢救。从她身上取出16颗子弹,经抢救无效,英·甘地于当日下午1时半停止了呼吸。这一不测事件使本来不平静的印度局势又起风波。人们最关注的是:谁将继任总理? 答案在晚上就宣布了,英·甘地的长子拉吉夫·甘地继任总理。这位英姿勃勃的年轻人终因他母亲的猝亡而被推上了印度政治权力的高峰。拉·甘地的继任虽然很迅速,但事实上围绕他的继任有过一些不寻常的情况。当英·甘地还躺在手术台上接受抢救时,有关接班人问题的讨论就在医院里开始了。当时参加讨论的有:副总统文卡塔拉曼、司法部长尚卡尔、农业部长布塔·辛格、英·甘地首席秘书亚历山大博士、尼赫鲁侄孙阿兰·尼赫鲁和外交部顾问帕塔萨拉蒂等。讨     

匿名回函大师:约翰·黑尔森尤斯

约翰·黑尔森尤斯是一个出生于芬兰赫尔辛基的计算机神童,10岁时他就拥有了一台属于自己的电脑,然后他便疯狂地迷上了编程这一能显示出他才华的“数字游戏”,他那种对于编程的天生敏感,使他很快就在这个领域里名声大振,这样的基础原本对于这么一位喜欢游泳、潜水的健康向上的年轻人的前途而言,是非常有利的,但是黑尔森尤斯却选择了一条背向编程大师而行的道路。 1995年,约翰·黑尔森尤斯在关闭自己的小商店后开发出了当时世界上最流行的,被称为“penet.fi”的