恐怖的退稿信

史蒂芬·金是当今最著名的恐怖悬疑小说家,近几年,由他作品改编的电影<闪灵>、<肖申克的救赎>、<绿里传说>和<危情十日>等都大受好评,也曾经捧回几个奥斯卡小金人.但和所有的作家一样,他也有过不得志的日子.想知道当时他四处碰壁的痛苦滋味吗?我们来看一看当年他的作品被各个出版社拒绝的经历:     

论舍伍德·安德森短篇小说《鸡蛋》的艺术特色

舍伍德·安德森短篇小说<鸡蛋>是美国文学史上不可多得的佳作,也被视为安德森最好的作品之一,尤其是他对象征、反讽、顿悟等文学创作手法的娴熟运用和对美国梦幻灭这一主题的揭示对美国现代小说的发展产生了一定影响.     

主持人的话

舞鹤是当代台湾重要的小说家,1951年生于台南,毕业于成功大学,早在大学期间就发表了引人注目的小说.但是在1981-1990年间他完全放弃发表创作的生活方式,闭居在淡水整整10年,在读书和思考中度过自己生命中最宝贵也是最活跃的一段年华.90年代复出后他的创作成为文坛上的一个重要现象,他的作品数量上不算很多,但几乎每一篇都凝聚了自己生命的一段重要经历的痕迹.用他自己的话说:"每一篇小说好像是一段时间的小小纪念碑.<牡丹秋>是六○年代末大学时期的纪念碑.<微细的一线香>是府城台南的变迁之于年少生命成长的纪念碑.<逃兵二哥>是当兵二年的纪念碑.<调查:叙述>是二二八事件之于个人的纪念碑.<拾骨>是丧母十九年后立的纪念碑.<悲伤>是自闭淡水十年的纪念碑.<思索阿邦·卡露斯>是在鲁凯好茶三年经验的纪念碑."(<拾骨·后记>)依此说来解读<悲伤>,可以看到作家10年自闭淡水的心路历程,也似乎可以看到作家心目中的淡水形象.他最近又创作了长篇小说<舞鹤淡水>,但远不如<悲伤>那样精彩.     

朴素中见深刻

晓雪是我的同庚人。他比我早一年上大学,他带着《生活的牧歌》驰名文坛时,我还在读大学四年级。他当时的成就令我漾慕不已。四十年过去了,他在文学创作和文学评论上都取得了重大的成就。今天有机会坐在这里参加讨论他的文学创作,有说不出的高兴。     

《鼠疫斗士——伍连德自述》中文全译本序言

王丽凤女士邀请我替伍连德(Wu Lien-Teh,1879-1960年)博士<鼠疫斗士--伍连德博士自述>(Plague Fighter;the Autobiography of a Modern Chinese Physician,Cambridge;W.Heffer & Sons,1959;以下简称<自述>)的中文版作序.回想60多年前我大学生时代,伍连德博士就曾鼓励我多多写作,假如我没有受到他的影响,大概不会有这篇拙作向读者们献丑了.伍玉玲博士在<回忆鼠疫斗士伍连德博士>(Memories of the Plague Fighter Dr.Wu Li-en-Teh,Singapore,New Jersey;World Scientific,1995;以下简称<回忆>)一书的序文中,已经提及我是在1941年由伍博士的一位胞弟伍德安先生介绍而认识他.我进大学前,曾在一所英文中学做临时教员.伍博士的两位公子--长生和长员--先后在我所教的班念书,他的长女玉玲、次女玉珍也先后和我一起考进同一所大学,当时他的三千金玉珠还年幼.伍博士是我申请升学的推荐人.     

干预还是展示--重读《抉择》(国画)后的思考

重读<抉择>,感受到一种直面现实、弘扬时代主旋律的震撼.作品的现实主义"冲击波",给人以向上的力量.<抉择>选择了当下人们关注的热门话题--反腐败.表现反腐败斗争,是文学创作的一个难点,难就难在作家如何正确地认识和把握腐败与反腐败斗争的根源、本质和前景.     

赵岐对章句学的突破及其对"以意逆志"说的误读

赵岐的<孟子章句>打破了两汉儒者繁琐、支离的注经模式,为当时的学界注入了一股清新的学风.赵岐在章句学领域的突破得益于他对孟子的"以意逆志"法的运用."以意逆志"是孟子借已意揣摩作者思想意图的解<诗>方法,"以意逆志"说的成立依据在于孟子的"本心"说.赵岐将经验意义上的"人情"视为"以意逆志"的基础,结果误读了此说.虽然如此,赵岐还是成功地按照他所理解的"以意逆志"法解读了<孟子>一书,并由此而改写了经学的发展史.     

《伊利亚特》艺术构思浅析

美国专栏作家费迪曼教授在<一生的读书计划>中称荷马史诗<伊利亚特>是一部"描写人类雄壮战争的伟大故事",对这部史诗的结构布局、人物塑造、语言运用、艺术风格的分析,证明该作品为"一种规范和高不可及的范本",为其后的文学创作产生了深远的影响,有着不可磨灭的功绩.     

从自我表白到客观写实

丁玲享有盛名的两篇作品<莎菲女士的日记>与<太阳照在桑干河上>在文学创作观念和写作姿态上迥然不同,从自我表白型转向长篇客观型,体现的是作家自我体验向自我工具化的结果.这也从一个侧面反映了半个世纪以来中国文学由开放探索转向保守的发展轨迹.     

《老子》哲学体系解读

老子是先秦时期道家哲学的创始人,反映其哲学思想的著作<老子>凝结着道家哲学的精髓,包含了完整的哲学体系,是研究道家哲学的重要典籍.<老子>哲学体系的核心是自然、无为、贵柔,主要涉及"道"的本质,为政之道,为人之道以及辩证法与认识论思想.<老子>哲学对于指导当代政治和现代人生具有重要价值.     

从《老人与海》析海明威的死亡意识

海明威传奇而富有冒险精神的一生,直接影响了他的写作,尤其影响了他对待死亡的态度.在海明威的许多作品里,有着对死亡的不断的理性思考.从最初的恐惧到后来的超然,海明威最终把死亡看作是一种美丽,一种平静.在他的杰作<老人与海>里,他把自己对死亡的意识赋予了一条大马林鱼.大马林鱼与老渔夫Santiago进行了几日的殊死搏斗后,仍逃脱不了死亡的命运.在和老渔夫的搏斗以及被鲨鱼的蚕食之后,大马林鱼只剩下了一副骨架,但海明威对它悲壮的死给予了高度的评价,因为他认为体现了生命价值和生命意义后的死,才是最美丽的死.     

《西洲曲》的考证及解读

<西洲曲>自诞生以来,其艺术成就无庸置疑,但关于作者、叙述主体、故事发生地和诗中某些词句的解释等问题一直争论不休.本文主张研读作品必须将其还原至它产生的时代,不能生硬地用现当代的某些文学创作理念和方法强加于千百年前的文学作品.通过<西洲曲>之争的分析,理清了诗中的故事发生地和某些词句的解释,认为<西洲曲>是一首通过季节和空间变换的描写,表达一位女子对情侣深长思念的经过文人加工过的南朝民歌.     

方玉润《诗经原始》的诗学观研究

以方玉润在<诗经原始>中对具体作品的评论为依据,总结和分析他的诗学观:首先是对<尚书>提出的"诗言志"传统诗学观进行了反叛,使他对<诗经>的解读回归到文学审美的轨道上来;其次是对"温柔敦厚"传统的儒家诗教顽固的维护,又使得他对<诗经>的解读带着浓重的卫道者色彩;再次是对他旗帜鲜明地提出的"原诗人始意"诗学观念进行探究,认为这一观念实际是从文学的特点去看<诗经>,而不是从历史的、经学的范畴去阅读和理解<诗经>,从而使<诗经>终于从经学回归到了文学,从道德说教回归到情感熏陶.无论是在清代还是在当代,这一诗学观念都具有指导阅读<诗经>原作的独特价值.     

1976年以后的中国

1976年,身在巴黎的刘香成得知毛泽东已经离世,于是就搞到了一份为<时代>杂志拍摄毛泽东葬礼的委任状.带着儿时的记忆和在西方受到的政治科学与艺术教育的刘香成返回了中国.但他进入中国后却滞留在了广州,于是就开始拍摄沉浸在哀悼中的广州市民.当时,刘香成根本没有想到他将要从这里开始拍摄"毛以后的中国"的旅程.1978年刘香成成为了<时代>杂志北京首个办事处的一员,成为了<时代>在中国的第一位常驻北京的外籍摄影记者.     

破译《推背图》,解读《红楼梦》——浅谈《推背图》对《红楼梦》艺术构思的影响

<推背图>是中国民间流传的预言来事的作品,语言筒炼,内涵丰富,发人深省.它用图谶、谶言和颂辞的方式,将人物和事件深藏于历史的现实中.正是这种传统的谶谣文学样式,为曹雪芹创作<红楼梦>提供了有益的借鉴.不论是作品的功能性、目的性,或是结构内容,以及制谶的方式、方法,两部作品都有相似之处.因此,有理由认为,<推背图>对<红楼梦>在艺术构思方面的确有非常重要的影响.曹雪芹在构思<红楼梦>时,借鉴了<推背图>中的谶谣方式来预言其作品中众多人物的不幸命运.把谶谣方式引入文学作品,且用故事情节贯穿始终,这的确是一个伟大创举.     

简·奥斯丁对于商业资本主义的抨击——解读简·奥斯丁遗作《桑迪顿》

本文旨在探讨奥斯丁未完成的小说<桑迪顿>在其文学创作生涯中的重要意义.奥斯丁在小说中描述了对当时新兴的商业资本主义并对其进行了尖锐的抨击.这样题材的选择体现了与其原本创作题材的背离,为我们重新审视奥斯丁提供了新的视角.     

十九世纪欧洲现实主义文学的丰碑 --《人间喜剧》对现实主义创作方法的发展与完善

<人间喜剧>是19世纪欧洲文学的一座丰碑,著作者巴尔扎克是19世纪欧洲最伟大的现实主义作家.他在文学史上的最大贡献是丰富和发展了现实主义的创作方法.他把文学创作提到社会研究的高度,用小说全面深刻形象地反映社会现实生活;他以极大的独创性,塑造了一大批典型环境中的典型人物;他重视经济细节的真实性,别出心裁地从经济角度反映社会变革和人际关系.     

论蒋骥的楚辞学地位

清代<楚辞>研究仅次于<诗经>研究,楚辞学在清代几乎是一门显学.但是,真正开启清代楚辞学研究新领域的学者当数蒋骥.蒋骥的<山带阁注楚辞>以以史证诗;树立作品的整体观;突破说经之陋习;考证严密、持论公允的特点,确立了他在楚辞学研究领域的地位.     

金本《水浒传》伴随毛泽东的革命人生

我们经常说到的中国古代小说"四大名著"中的<水浒传>,指的是金本.毛泽东一直很喜欢阅读<水浒传>,他一辈子(除晚年外)所读的<水浒传>都是金本.从政治到哲学,从思想到实践,毛泽东都结合金本<水浒传>中的事例作了极大的开掘和发挥,展现了毛泽东思想的光辉.长时期以来,中国共产党和广大的人民群众,在毛泽东的启发、教导下,从<水浒传>中学到了不少有益的东西.1975年8月14日权威报刊发表的毛泽东关于<水浒传>的谈话,是针对100回和120回的<水浒传>的.毛泽东在晚年仍然钟爱金本<水浒传>,金本<水浒传>陪伴毛泽东走完他伟大生命的最后一程.我们应该深入研究<水浒传>400多年的传播历史,以实事求是的态度对待金本<水浒传>,开创水浒研究新局面.     

走进艺术与科学创造的深境--关于《物之道》和《生之欲》两件雕塑作品创作之思

<物之道>和<生之欲>是2001年在中国美术馆召开的科学与艺术展中的两件雕塑作品.<物之道>是李政道先生创意,表现物质结构微观世界的雕塑,体现了他在高等物理学研究深境中所具有的睿智及诗意的浪漫情怀,以及他对物质存在的哲学境界的体悟;<生之欲>是吴冠中先生创意,表现生命结构微观世界的雕塑.这两件雕塑艺术作品反映了科学领域的两个世界,一个是正负电子对撞机粒子对撞揭示的物质存在的情景,另一个是蛋白基因结构揭示的生命存在的途径,这两个领域是我们人类迄今为止探索宇宙奥秘的最高境界.