最后的原生生物

在大卡车敞开的窗户外边,密西西比河平原在黑暗中滚滚而过.沼泽地把月亮挂在低矮的地平线上,它就像是一只银色的硬币,在绵延数英里的路程中,它的光线要么在高地的黑森林中闪烁,要么从围栏开裂的篱笆间渗透过来.空气闻起来既潮湿,又有一股陈腐的死鱼味,沉重得如同一条湿漉漉的手巾.然而这比炎热午后的动物圈里要强得多,在那个时候,太阳炙烤着遮篷,展出的动物们都缩在微弱的阴影里.在夜间上路才是走下去的办法.每隔几分钟特莱文就计算一下距离.