我与收破烂的有约

去国外工作前。我在北京居住的小区里常来一个收破烂的矮个老头,无论春秋都穿一件很旧的蓝色中山装,口袋里面塞满了皱巴巴的一块一块的零钱。老头收破烂时。总要将别人交给他的袋子里的东西一股脑地倒在地上,各种瓶子、易拉罐叮叮咚咚地一痛乱滚。周末有时我在家写东西,一听见这声,就知道收破烂的老头来了。