八、衣、食、住

日本投降后不久,我乘飞机到了东京。那时当然没有今天号称远东第一的羽田国际航空站。惟一可以降落的只有厚木军用机场。厚木离东京相当远,坐着汽车,在高低不平的荒郊要跑上个把钟头才看到人烟。我还是在十几年前路过日本一次,脑筋里留下不少整洁美丽的印象,八年战争虽然把这些印象打得粉碎,但女子的花花绿绿的和服和洋伞还隐约可以记忆。我于是用着小孩般的好奇心情,隔着车窗,沿途东张西望,想从断墙残壁的战后东京找到一点记忆中的迹象。谁知我们的汽车跑了小半个东京城,只在马路的两旁看到些穿旧军装的男子和穿灯笼裤似的所谓“国民服”的女子,和服连影子都找不到了。